深秋的風從谷底推上來，卷著枯草和松針的氣息。護林員王虎根踩著厚厚的落葉，靴底發(fā)出“沙沙”的聲響，像這寂靜山林獨有的計時器。他抬頭看了看天：“這風要是再大點，火險等級就得往上躥，得再多跑兩趟心里才踏實。”他的聲音不高，很快散在風里。

這里是內(nèi)蒙古自治區(qū)大青山自然保護區(qū)管理局包頭分局五當召管理站紹卜亥嘎查格爾兔溝的天然人工林，山高、溝深、風口多，每一陣風都牽動著王虎根的神經(jīng)。10月13日，和過去無數(shù)個日子一樣，王虎根又走進了他最熟悉的紹卜亥嘎查管護區(qū)。

25年來，每年9個月的防火期，他幾乎以山為家。19萬畝林區(qū)，20多條山溝，哪里風大、哪面坡容易干旱、哪片林子曾生過蟲害，都刻在他的記憶里。不需要地圖，他的腳步自然認得路。

突然，他在一處陡峭石壁前停下。一棵倔強的樹從巖縫里生長出來，樹干上牢牢綁著林場的紅外相機。那面坡幾乎與地面垂直，巖石裸露，落腳點稀少。王虎根不慌不忙地卸下背包，抬手扶住粗糙冰冷的巖面，身體側(cè)轉(zhuǎn)，腳尖探尋著巖縫和微小的凸起，像一只沉穩(wěn)的壁虎，一點點往上挪動。終于到了樹下，他微微喘了口氣，伸出那雙布滿老繭和裂著口子的手，小心翼翼地拍掉相機外殼上積攢的灰塵，俯身仔細檢查屏幕上的指示燈是否還在閃爍、內(nèi)存卡是否還有空間。確認設(shè)備運行正常后，他才順著原路，更加謹慎地慢慢退下來，站穩(wěn)后，習慣性地拍了拍衣褲上沾染的塵土，繼續(xù)沿山脊線前行。

行走，成了王虎根生活的常態(tài)，也最終沉淀為一種熱愛。年輕時，王虎根也曾暗自咀嚼過這份工作的孤寂與艱苦。2000年，他成為山林建設(shè)工作站的一名護林員，守護后五當溝的天然杜松林；3年后調(diào)到五當召林場，他負責的管護區(qū)位于林場最偏遠的地帶——北接固陽，東連土右旗。

那時候，交通遠不如現(xiàn)在便利，山路崎嶇，百轉(zhuǎn)千回，從林場開車到管護區(qū)邊緣也要顛簸一兩個小時。車輪的印記往往在山前就消失了，剩下的路，全靠雙腳一步步去丈量。放眼望去，是連綿起伏的山巒。冬天的風格外凜冽，順著山口猛鉆進來，聲音時而呼嘯，時而嗚咽，吹得整片林子都在瑟瑟發(fā)抖。那時的山，在他年輕的眼眸中，確實帶著幾分蒼涼。但天性中的樂觀，讓他在廣袤而沉默的天地間，學會了自處。一個人巡山久了，他會自然而然地和自己說話，聊聊一天的工作計劃，念叨幾句家里的瑣事，或者給自己鼓勁加油。“走著走著，就覺得離不開這片山了。”這簡單的話語背后，是25年光陰浸潤出的情感。

他撫過路旁一塊巨石：“你看它像不像只蛤蟆？”這是他的“老伙計”，夏天常在此歇腳，看云影掠過松林。石頭上還有他7年前寫下的防火標語，字跡已經(jīng)斑駁：護林防火，人人有責。“每次看見，就像老朋友在提醒我。”他說。

這份堅守，村民都看在眼里。每次下山，總有人遠遠招呼：“虎根，下山啦！”更有村民主動當他的“眼睛”，一見陌生車輛進山就打電話告知。這份信任讓他感動，每次進山都會給山里人家捎些新鮮蔬菜。“山里不缺肉，就缺青菜。”久而久之，這成了彼此間的默契。有時在村民家吃飯，碗里總會多一筷子菜，“都是山里人，懂這份不容易。”

轉(zhuǎn)過山彎，一片茂密的油松林映入眼簾。“這是像眼珠子一樣寶貴的林子。”王虎根語氣沉重。這些樹是上世紀70年代前輩們肩挑背扛種下的，他看著它們從幼苗長成林海。“在咱這半干旱地區(qū)，讓一棵樹活下來就像救活一個生命。能留下這片綠，太難了。”他頓了頓，笑意在眼角漾開，“前輩種樹，我們護樹，這綠是信念，得接住了傳下去。”

2013年，王虎根成為一名中國共產(chǎn)黨黨員；10年后，他被評為全國林草系統(tǒng)勞動模范。“黨員就得走在前頭。是黨給了我這份責任，必須把林子守好。”如今，這份責任已開花結(jié)果——五當召林場19萬畝青山連成屏障，石拐區(qū)森林覆蓋率連續(xù)多年位居包頭市第一。

當下，無人機成了他的新伙伴。螺旋槳劃過頭頂?shù)奶炜眨舆^層層林梢。“這是好東西。”當初不熟悉操作，王虎根就跟著年輕人學，把步驟一條條記在本子上。現(xiàn)在，無人機成了他的“天眼”，既能巡查邊界，也能記錄山林的四季變化。“有了它，工作更方便，也能給這片山留下點影像資料。”

當鏡頭掠過林海，也掠過了王虎根25年的足跡。那些影像里，有春的新綠，冬的雪脊。“山在看我，我也在看山。”他笑著說，笑容里是與大山融為一體的篤定。“看到這片綠穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模陀X得什么都值。”

家人曾不理解他的常年堅守。“孩子放假時，我多在山上。”如今孩子長大了，從報道和社會的尊重中懂得了父親工作的意義。“爸，你的工作挺了不起的，我給你買了雙耐磨的鞋。”說起這些，他眼角漾起笑意，“陪伴少是遺憾，被理解是安慰。”

有人問：“如果有一天不上山了，你希望林子記住你什么？”王虎根只是笑笑，沒有回答。風過林梢，松濤陣陣，那抹生機勃勃的綠，在歲月里靜靜生長，也在他關(guān)注的目光中，向著未來不斷延展。（記者 蔡冬梅 通訊員 梁艷琴）

分享讓更多人看到