“大刀向鬼子們的頭上砍去”，他用歌聲向侵略者發(fā)出猛烈的回?fù)簦弧案F人窮，為什么窮？打下糧食歸地東”，他用歌聲向廣大農(nóng)民發(fā)出覺(jué)醒的呼喚。他是“人民的歌手”麥新。

麥新曾將氈帽的里子和外皮一剪為二，和老鄉(xiāng)一人一半；他也曾為百姓拉犁鋤地，被稱為“沒(méi)尾巴牛”。他說(shuō)：“我不能成為英雄，但我要成為合格的共產(chǎn)黨員。”

麥新?tīng)奚��?4年，許多關(guān)于他的故事依然在百姓中間口口相傳。

音樂(lè)是武器是號(hào)角

麥新原名孫培元，曾用名孫默心，從九一八事變后，開(kāi)始參與抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

“少年立志救中國(guó)，作詞譜曲當(dāng)干戈。”他以滿腔的熱情傳播救亡歌曲，用革命的音樂(lè)振奮彷徨中的民眾。

為反對(duì)抗戰(zhàn)初期“犧牲未到最后關(guān)頭，不輕言犧牲”的不抵抗政策，麥新針?shù)h相對(duì)寫(xiě)出《犧牲已到最后關(guān)頭》的歌詞；七七事變后，他創(chuàng)作了《大刀進(jìn)行曲》；抗戰(zhàn)期間，他隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，開(kāi)始和農(nóng)民接觸，為他們寫(xiě)下《春耕小曲》《農(nóng)民歌》。

抗戰(zhàn)勝利后，麥新從延安奔赴東北地區(qū)，做群眾的文化教育工作。麥新來(lái)到東北后，組織想把他留在城市工作，但他堅(jiān)決要到農(nóng)村去。1946年初，他來(lái)到內(nèi)蒙古開(kāi)魯縣，在這個(gè)胡匪遍地的窮鄉(xiāng)僻壤發(fā)動(dòng)群眾，進(jìn)行土地改革，組織群眾生產(chǎn)，建立人民武裝。

在開(kāi)展群眾工作時(shí)，歌曲成了麥新“最有力的武器”。有一天晚上，麥新查哨路過(guò)貧農(nóng)趙大爺家，聽(tīng)到屋里有人放聲大哭。他推門(mén)而入，只見(jiàn)趙家母子抱頭痛哭，原來(lái)是地主逼債，把趙大爺折磨致死。

麥新連夜用當(dāng)?shù)孛耖g流行的秧歌調(diào)，寫(xiě)出了《農(nóng)會(huì)會(huì)歌》。麥新把這首歌拿到貧農(nóng)大會(huì)試唱，當(dāng)歌中唱到“窮人窮，為什么窮？打下糧食歸地東，吃糧還要五分利”時(shí)，一位老大爺親切地喊道：“老麥，你真唱出了我們窮人的心里話！”這首歌很快流傳開(kāi)。

“半頂氈帽”和“沒(méi)尾巴牛”

如今在開(kāi)魯縣，人們提起麥新，說(shuō)到的不僅有《大刀進(jìn)行曲》等歌曲，還有“半頂氈帽”的故事。

1947年初，開(kāi)魯縣第二次解放，麥新又回到匪患嚴(yán)重的開(kāi)魯縣工作。他結(jié)合當(dāng)?shù)氐难砀枵{(diào)，創(chuàng)作了一系列歌曲宣傳黨的政策。當(dāng)年在村口大柳樹(shù)下學(xué)唱歌曲的13歲小孩王義庭，如今已是87歲的耄耋老人，他娓娓道來(lái)“半頂氈帽”的故事。

1947年初春，天還泛著冷，麥新來(lái)到萬(wàn)發(fā)永村大柳樹(shù)下教村民們唱歌。他看到有個(gè)村民光著腦瓜，凍得瑟瑟發(fā)抖，便說(shuō)要把帽子一頂變兩頂。

“麥新把氈帽的里子掏出來(lái)，整個(gè)氈帽就像一個(gè)長(zhǎng)條西瓜。”王義庭一邊說(shuō)一邊比畫(huà)著，“咔嚓，麥新用剪刀從中間一分為二，半頂氈帽給了村民，半頂留給自己。”

73歲的肖連峰常聽(tīng)父親肖廣清講起“半頂氈帽”的故事。肖廣清生前一直小心翼翼地保管著一個(gè)盒子，里面放著“半頂”絳色的舊氈帽。

“麥新看我父親沒(méi)有帽子，耳朵凍得生了瘡，就把氈帽的里子和外皮一剪為二，和我父親一人一半。”肖連峰回憶說(shuō)。如今幾十年過(guò)去了，肖廣清老人已逝世，“半頂氈帽”經(jīng)過(guò)幾次搬家已不見(jiàn)蹤影，但“半頂氈帽”的故事仍在開(kāi)魯縣的百姓中傳頌。

“麥新常說(shuō)‘我不能和群眾不一樣’。”開(kāi)魯縣麥新紀(jì)念館宣教部主任張婧說(shuō)，“他總是將自己最好的東西送給百姓。”

麥新下鄉(xiāng)工作時(shí)，看到貧農(nóng)家的孩子光著身子縮在火堆旁，他脫下自己打補(bǔ)丁的上衣，披在小孩身上。

麥新看到有的農(nóng)民犁地沒(méi)有牛，春耕時(shí)急得直發(fā)愁，他跳進(jìn)田中拉起犁，被村民稱為“沒(méi)尾巴牛”。

麥新在日記中寫(xiě)道，“我一定要為人民做一個(gè)好牛”，“好牛、模范牛、忠實(shí)牛，這就是我的奮斗目標(biāo)，就是我的人生觀”。

麥新的夢(mèng)想在麥新鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)

1947年6月6日，麥新在縣委開(kāi)完會(huì)返程途中，遭土匪襲擊，壯烈犧牲，年僅33歲。

6月8日，開(kāi)魯縣為麥新舉行追悼會(huì)，《麥部長(zhǎng)真英雄》《麥新?tīng)奚鼮樵劾习傩铡返鹊磕罡枨�響徹�?huì)場(chǎng)，這都是在麥新?tīng)奚�后一兩天�?nèi)群眾自發(fā)創(chuàng)作的。“麥新用歌聲教導(dǎo)群眾，群眾用歌聲懷念麥新。”致力于麥新相關(guān)史料收集的歷史研究者方綱說(shuō)。

群眾忘不了麥新，因?yàn)辂溞略谶@片土地上流過(guò)汗、流過(guò)血，也因?yàn)辂溞滦拍顖?jiān)定、艱苦奮斗的精神至今還傳承在這片土地上。

麥新曾摸著幼年王義庭的頭說(shuō)，你們這些小嘎子以后都要入兒童團(tuán)，都要上進(jìn)。后來(lái)，王義庭不僅入了兒童團(tuán)，還入了黨，先后擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、村黨支部書(shū)記，帶領(lǐng)村民治理鹽堿地、修水渠、搞生產(chǎn)。“黨員就應(yīng)該像麥新那樣，時(shí)刻為群眾著想，和群眾奮斗在一起。”這位黨齡近50年的老黨員說(shuō)道。

70多年前，肖廣清一家住在四處漏風(fēng)的馬架子房中，他最小的小弟弟冬天沒(méi)衣服穿幾乎被凍死。如今，肖連峰和兒子肖立軍都住進(jìn)了寬敞明亮的磚瓦房，家中養(yǎng)了60多頭牛、種了20多畝玉米，年收入上萬(wàn)元。

麥新歌中期盼的窮人翻身的日子，已成為現(xiàn)實(shí)。麥新當(dāng)年工作過(guò)的開(kāi)魯縣五區(qū)改名為麥新鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)1008戶貧困人口全部穩(wěn)定脫貧。2021年，麥新鎮(zhèn)黨委獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)集體”稱號(hào)。

出品：于長(zhǎng)洪 陳凱星 周亮

策劃：張洪河 齊慧杰

監(jiān)制：黃慶華

統(tǒng)籌：王浩程

記者：賀書(shū)琛 魏婧宇

編輯：胡碧霞

繪畫(huà)承制：406逸動(dòng)工作室

繪畫(huà)指導(dǎo)：錢(qián)淑芳 楊震

繪畫(huà)：鄔之堯 王心威 劉天雨 孫凝 張弛

特別鳴謝：內(nèi)蒙古師范大學(xué)